车祸过去一个月后，范玮可以离开重症监护室了。我们同他告别，今天，是他新生满月的日子。他龇牙咧嘴，想笑又怕肋骨痛，样子很囧。她妻子微笑地代他说：「谢谢医生」。
ICU抢救现场我是一个ICU医生，不久前收住一个车祸病人。
范玮收住ICU那天，我仔仔细细地看了好多遍胸部CT。他的24根肋骨中17根断裂错位。胸廓象被压断了支撑的灯笼，严重变形。折断的肋骨象锋利的刀子，在肺上戳了不知多少洞。他是我行医多年，见的肋骨骨折最多的病人。
病人被送往急诊室，气管插管，上了呼吸机。气管内泡沫样的血痰不停溢出，呼吸机送入肺内的气体倒多半从胸腔漏出，两侧胸腔引流管里泛着汹涌的气泡。部分气体漏入皮下，头颈部严重气肿，面目肿得没了形状。同时伴有胸腔出血，骨盆多处骨折，锁骨骨折，右侧上肢的骨折，脑外伤，尿道出血。做CT检查时心跳差点停止。
病人送到ICU后就已经无法再挪动，肺部的损伤让他处于极度缺氧状态。医生给予了大量药物，让他处于深度镇静的状态，以免骨折的剧痛和骨折片的移动出现二次损害。
失去支撑的胸廓，令他在高浓度氧气的供应状态下，生理上依旧处于严重缺氧状态。病人外观明显变形，失血过多，这种情况下，无需医生多做解释，家属也知道情况危重。
「我也不懂，但是我相信医生」患者深度镇静的状态持续了一个星期，我在向家属告知病情的时候，看到范玮的妻子，一个沉默少言女子，并没有惊惶哭泣。
她问我：「他的脑子有没有昏迷。」我就直截了当地告诉她：「我不知道，只有等他过了肺部挫伤这个致命的难关，我们才能把他送去做CT检查。」
她问我：「他能不能活下来？」我告诉她：「治疗好像高空走钢丝，才刚刚走了几步，能不能走到彼岸，真的要靠很大的造化。」
她问我，「需要多少钱？需要多少次手术？」我告诉她：「我不知道，没有翻过眼前的大山，我不能预言还有多少座山，还有多少路才能走到尽头。」
我不知道她到底有没有理解我的言语，网友形容：靠谱的医生说的话都模棱两可，十分谨慎。
这类复杂的多发伤，治疗中存在很多很多不确定的因素，再有经验的医生也无法一一预言。
她点头表示明白。我经常看到她一个人坐在等候区的椅子上，低着头。或者在走廊的窗前望着远处。她很少说话。
可以帮助她的人并不多。看得出她自己在消解焦虑和担忧，见我走过，她会点头致意，并不上来一次一次询问病情。
一个星期后，范玮的肺部有好转的迹象，呼吸机已经勉强可以维持他的氧合。但是漏气的肺，塌陷的胸壁仍然非常致命。肋骨骨折必须靠手术修复。
骨折的自然修复需要3个月，但严重受伤的肺等不了天，这期间极有可能因继发感染而死。如果靠畸形愈合，他的胸廓会塌陷，会丧失很大一部分呼吸功能。医院举行多学科协作会诊机制，开始商讨手术方案。
范玮身上需要动刀的地方太多了，骨盆、两侧肋骨、胸锁关节、右手都需要固定。但是这个“七零八落”的人，身上几乎没有可以支撑体重的点，除了仰卧以外，放成任何一个手术体位都有困难。而且，深度镇静，机械通气，严重缺氧了10天，肝功能严重受损，全身黄疸，手术时间略长都有可能支持不住。
商讨的结果是分步手术。
手术的风险和巨额费用姑且不论，因牵涉多个学科，所以，向家属告知病情并商讨方案是一件非常复杂的事。一位没有医疗背景知识的女子，面对处于死亡边缘的丈夫，她需要做如此繁复的选择。
你选择进口材料还是国产材料？请签字。
我们需要在局麻下先做骨盆手术吗？同意请签字。
他的胸腔手术需要侧卧，过程中可能出现对侧的肺气胸加重。我们会小心维护他的肺，但是不能完全保证，你同意手术吗？请签字。
他的手有神经损伤，但是我们必须放到以后去手术，他需要先做肋骨。手的功能可能会留有后遗症。你明白吗？请签字。
他可能出现手术后肺部感染，可能手术中大出血，可能术后无法脱离呼吸机，你同意手术吗？
……
当然，具体的告知过程极其繁复，一个不谙医疗的女子，她真的能理解吗？我认为不。隔行如隔山，即使解释给一个护士听，她也未必能完全明白。
她很平静，签字，再签字，再签字，末了轻声说了一句：我也不懂，但是我相信医生。我很震惊于她化繁为简的处理方式，在这个度娘横行的时代。
对于使用的植入性材料，她问：「医生，你帮我建议一下。」骨科医生说：「国产的质量也可以。她就坚决地签字。」
第9天，做骨盆外固定支架
第10天，做左侧5根肋骨的固定手术
新做好的骨盆钢支架可以受力，可以放成侧卧位。一个不难也不长的手术动用了很大的人力，ICU医生手术中持续监护，以免侧卧时压迫的右侧肺部出现张力性气胸。很幸运，2个小时安全地结束手术。
第18天，做了右侧肱骨和左侧胸锁关节的内固定手术
修复了损伤的桡神经。
第20天，做右侧肋骨的内固定手术
治疗过程磕磕绊绊，并不顺利，期间的并发症，像一个一个暗礁，多得让人抓狂。他的肺右侧破了，左侧再破，右侧支气管给血块堵塞，左侧又堵。不停地交替出状况。做了放了N次胸管，做了N次气管镜，做了N次皮下气肿的引流。肺部的并发症简直让医生应接不暇。
面对如此复杂的病情，任何医生都不会有绝对的信心。只能是见招拆招。
每次操作前，医院必有告知，她每天都在告知，签字，操作中度过。
她很镇定，没有问：「可不可以转院？可不可以请知名专家来开这个刀？可不可以主任来做气管镜？」
签字，再签字，一个治疗结束后，医生告诉她疗效的时候，她会简单地说：「谢谢医生。」
见惯了将信将疑，度娘看病，曲解和置疑，用手机录音等等让人厌恶的行为。见惯了十万个为什么，问了又问，到处托人打招呼的现状。她的沉默和笃定透出了单纯坚定的信任，让人感动。
患者恢复意识重获新生也许是患者年纪尚轻，体格健壮，范玮度过了众多难关，脑部受损的状况也在好转，神智变得清醒。破损严重的肺部居然也在运转良好的营养支持下慢慢愈合，在胸腔低负压的吸引下，创伤最严重的右肺逐渐愈合。
4次手术以后，他身上众多维持生命的管道也一根根拔了下来，呼吸机条件逐步下调。第25天停了呼吸机，2天后封闭气管切开套管，他开始自己吃东西，并且恢复了说话的能力。
尽管骨盆的外固定支架还要等2个月才可以拆除，范玮肋骨骨折处还在隐隐作痛，右手的抬手腕能力还没有恢复。但他已经可以清楚地和家属交谈，可以在床上做有限度地活动。听到他絮絮地向妻子描述车祸时的状况，挑剔地要求吃这吃那，开始嫌弃导尿管嫌弃面罩吸氧，我就觉得很开心。
病重状态的人没有力气没有能力要求这要求那，现在他重获新生，变回原来那个人。他的妻子，每天送汤，送煲过来。温柔和喜悦尽在不言中。
在车祸过去一个月后，范玮可以离开重症监护室了。我们同他再见：今天，是他新生满月的日子。他龇牙咧嘴，想笑又怕肋骨痛，样子很囧。她妻子微笑地代他说：谢谢医生。
你问我开不开心？是，我很开心，我喜欢这个世界上有很多健全生存下来的美好生命，来证明医生的价值。
我也很开心与范玮妻子这一个月的交流，没有苦苦哀求；没有感激涕零；大智若愚，大勇若怯，她在繁复的医疗决策中，走了一条最笔直的路，用最简单，最坚定的信任，成为医生最好的盟友。在每一个决策，每一次操作中，坚信无疑地支持着我们。
他的重生，她的信任，是对医生这个职业最好的赞美。
作者：殳儆
杏树林忠实用户
医院大内科主任
重症医学专业主任医师
孕妇胃酸怎么办孕妈咪课堂柯淇健康晚上心跳快可得小心了